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Hériter du silence

MATHIAS HOWALD

’album de photos a la couverture de tissu marron parsemée de fleurettes blanches

entrelacées menace de tomber de la pile de romans interrompus par paresse sur

ma table de nuit. Je cale deux coussins dans le creux de mon dos et je contemple

I’album fermé sur mes genoux. Je ne sais pas ce que j’attends. Que pourrais-je y
trouver alors que tout - les photos, les cartes de veeux et les cartes postales — s’y enchaine
sans surprise selon 'agencement que vous avez choisi pour organiser le récit illustré de ma
petite enfance. J’ai envie de croire que si nous ne sommes plus du méme monde, les repré-
sentations d’un passé commun pourront peut-étre me rassurer.

Les pages craquent dans la reliure et je suis enveloppé parl'odeur douceétre de quelques
polaroids en décomposition. En tournant les pages de carton et les feuilles intercalaires de
papier satiné, je traverse des scenes voilées de repas, des départs et des retours de vacances,
des anniversaires. Dans ce parcours en accéléré, presque cinématographique, ton style se
révele : les portraits, en noir et blanc, sont posés, dans un décor naturel ou dans le studio
de ton magasin. Ils alternent avec les prises de vue de paysages ou de maisons en couleurs,
dans une gamme qui rejette les teintes vives au profit de nuances délicates et d’éclairages
automnaux, Sous-exposés.

La composition est toujours minutieuse, au service de la révélation d'un détail, telle
I'expression inédite d'un visage ou la particularité architecturale d'une maison, qui, méme
dans cette lecture rapide, sublime les vivants et rappelle les morts dans des lieux habités
depuis par d’autres. Je revois ainsi, comme en surimpression, la plaque en terre cuite dans
laquelle est gravée 'appellation «T'zi Mé» sur la maison de tes parents, les tourelles de Villa
Cécil, lemanoir de mes arriere-grands-parents, les visages allongés et anguleux des membres
de ta famille, ceux plus ronds du c6té de maman, des t-shirts portés par mon frére cadet et
moi avant lui ou encore les natures mortes et les tableaux abstraits qui décorent les murs
des différents appartements ott nous avons habité.

Mais ta présence est rare sur les photos. Puisque c'était ton métier, tu te retrouvais la
plupart du temps derriére 'objectif; et sur les clichés ou tu apparais, tu es souvent mal
cadré, comme si, ayant délégué ta maitrise, 'image ne pouvait étre que ratée. Ou comme
si quelque chose te tirait instinctivement hors du cadre, ne laissant dans le champ que la
moitié de ton corps. Ainsi, sur les portraits successifs de notre famille tirés au fil des années
pour les «grandes occasions» et accrochés aux murs de plusieurs salons familiaux, tu te
ménageais toujours une place en bordure pour pouvoir la rejoindre rapidement une fois le
minuteur déclenché, en dérangeant le moins de personnes possible.

Une des constantes de ces portraits était ton expression car tout, sinon, marquait les
différentes époques: de I'évolution douce des styles vestimentaires et des coupes de cheveux
a I'éradication implacable des représentants d'une génération et son remplacement pro-
gressif par une autre. Sur ces images, si on se concentre sur ta figure excentrée, on remarque
certes I'apparition de rides, le grisonnement puis le blanchiment de tes cheveux, mais on
retrouve toujours en toi, sous la forme d'un col de veste retourné ou d'une meche folle, les
restes d'un mouvement qui vient de se dépenser et sur ton visage, quelque part entre les
rides frontales, les sourcils arqués et le rictus, qui contraste avec les sourires de circonstance
des autres visages, les traces profondes de I'inquiétude.

Quant a moi, je figure a chaque page de I'album. Si je commence par la fin, je rapetisse
a vue d'ceil. Je marche, puis je rampe, et enfin je flotte, porté dans différents bras, I'air hé-
bété devant I'attention qu'on m'accorde. Je ne peux m'empécher de me demander a qui je
ressemble le plus aujourd’hui: a toi adulte ou a moi enfant?

Notre premier portrait de famille est pris dans le salon de mes grands-parents maternels.
Maman me porte contre sa poitrine, une main sous mes fesses, I'autre autour de mon torse.
Quant a toi, tu te tiens légerement derriere elle, une épaule dissimulée par la sienne. On
dirait que, par un méme mouvement, tu la soutiens et tu cherches a la mettre en avant. On
devine ta main gauche sur sa hanche. Ton autre main est positionnée sous mon visage et
tes doigts en éventail étirent ma bouche pour m'aider a sourire. Ton sourire a toi, sans étre
joué, est exagéré pour mieux m'inciter a t'imiter. Les fossettes qui se dessinent sous la
pression de tes doigts font comme des guillemets dans la chair rebondie de mes joues.
Puisque vous étes occupés a me regarder pendant la mise en scéne de cette pose, je suis le
seul a fixer l'objectif au moment ot la photographie est prise, quelques secondes trop tot.

Tu réapparais sur une photo prise sur les quais d’Ouchy. Je reconnais la lumiere qui
nous baigne, c’est celle d'un jour du début du printemps quand le soleil hésite a percer le
stratus. Tu pousses un landau de toile bleu nuit dans lequel je repose mais on ne me voit
pas dans l'ouverture rectangulaire. Tu portes un complet de velours cotelé foncé et des
lunettes de soleil. Ta téte est tournée en direction de 'objectif; ton expression est difficile a
lire et je n’arrive pas a dire si tu souris. Ton corps continue d'avancer, comme si tu cherchais
a sortir du cadre. Les arbres encore nus projettent des ombres noueuses et électriques. Je
réalise que les voitures de l'arriere-plan ont les mémes couleurs et les mémes formes démo-
dées que les modeles réduits avec lesquels je jouais enfant.

Jeréalise aussi que je n’arrive déja plus a t'imaginer en mouvement, tes gestes de simples
arréts sur images. Et sij'en suis déja réduit a la description, je ne veux pas que tu deviennes
une idole de papier. Il serait tentant de voir partout des indices semés a I'avance parla mort:
le parapet avec ses craquelures et veinules de pierre tombale, ton habit de deuil, le paysage
rendu triste. Car tu étais peut-étre heureux ce jour-ci, fier de te promener avec ton fils. Je
frissonne a I'idée que tu détournes le regard du landau pour fixer l'objectif et me voir, a
travers le filtre de tes verres foncés, te scrutant a des années de distance.
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